Thành Phố Của Những Lựa Chọn Chưa Từng Xảy Ra

Chiếc bốt điện thoại công cộng màu đỏ nằm ở ngã tư đường vắng ngắt giữa lòng Tokyo không hề có dây nối với mạng viễn thông. Người ta đồn rằng nếu bạn bỏ vào đó một đồng xu 100 yên có khắc năm sinh của mình và quay số 000-000, bạn sẽ kết nối được với một thực tại song song.

Tôi đứng trong bốt điện thoại lúc nửa đêm, bàn tay run rẩy nhét đồng xu vào khe. Tiếng tút dài vang lên ba hồi, rồi đầu dây bên kia có tiếng nhấc máy.

— "Alo, ai đấy?"

Một giọng nói quen thuộc đến mức nghẹn ngào. Đó là giọng của tôi, nhưng tự tin hơn, trầm ấm hơn rất nhiều.

— "Cậu... có phải là Nam không?" tôi ngập ngừng.

— "Phải. Cậu là tôi ở nhánh thực tại nào? Nhánh năm hai mươi hai tuổi quyết định ở lại quê nhà làm nông trại, hay nhánh đi du học ngành hội họa?"

— "Tớ ở nhánh đã từ bỏ hội họa để vào làm nhân viên ngân hàng," tôi cay đắng đáp. "Tớ đã kiếm được tiền, mua được nhà, nhưng mười năm qua tớ chưa từng có lấy một ngày cảm thấy hạnh phúc."

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi một tiếng thở dài nhè nhẹ truyền qua ống nghe:
— "Cậu có biết tớ ở nhánh nào không? Tớ đã theo đuổi hội họa đến cùng. Tớ đang sống trong một căn gác xép chật chội ở ngoại ô, ngày nào cũng phải ăn mì gói, tranh vẽ ra không ai mua, người con gái tớ yêu cũng đã rời bỏ tớ vì không chịu nổi cảnh nghèo khó."

Tôi sững sờ:
— "Vậy... cậu có hối hận không?"

— "Tớ từng hối hận mỗi ngày," phiên bản kia cười khẽ. "Tớ từng ước giá như mình thực dụng như cậu, chọn một con đường an toàn và đủ đầy. Nhưng cậu thấy đấy, cả hai chúng ta đều đang nhìn sang khu vườn của người kia và nghĩ rằng cỏ bên đó xanh hơn."

Tiếng đồng xu rơi cạch một cái báo hiệu hết giờ. Trước khi đường truyền bị ngắt, người bên kia nói với tôi câu cuối cùng:
— "Đừng nhìn về những lựa chọn chưa từng xảy ra nữa. Hãy vẽ tiếp bức tranh cuộc đời cậu ngay từ ngày mai đi, người anh em."

Tôi đặt ống nghe xuống. Bước ra khỏi bốt điện thoại, làn gió lạnh lùa qua tóc, nhưng trong lồng ngực tôi, một ngọn lửa đam mê tưởng chừng đã nguội lạnh từ lâu nay lại bùng cháy rực rỡ.