Chuyến Tàu Không Có Ga Cuối

Tất cả các toa của con tàu số hiệu 999 đều được ốp gỗ mun bóng loáng và thắp sáng bằng những chiếc đèn chùm pha lê lấp lánh như những vì sao xa.

Người soát vé là một ông lão mặc âu phục đen tuyền, trên ngực áo cài một đóa hoa hồng thủy tinh không bao giờ tàn. Khi ông bấm chiếc vé màu bạc của tôi, ông khẽ hỏi:
— "Hành khách muốn đến ga nào? Ga 'Tuổi Thơ Không Lo Nghĩ', ga 'Tình Đầu Bất Diệt', hay ga 'Thành Công Rực Rỡ'?"

— "Con tàu này không có ga cuối sao bác?" tôi ngạc nhiên.

— "Không có ga cuối," ông lão đáp, đôi mắt sâu thẳm như hố đen vũ trụ. "Đoàn tàu này chạy bằng năng lượng của sự hối tiếc. Bao lâu con người còn muốn trốn chạy khỏi hiện thực của mình, đoàn tàu này sẽ còn lăn bánh mãi mãi xuyên qua các chiều không gian."

Tôi đi qua các toa tàu. Ở toa 'Tình Đầu', tôi thấy những người đàn ông trung niên ngồi ngắm nhìn cô gái họ từng yêu thời mười bảy tuổi qua ô cửa sổ mờ sương. Ở toa 'Tuổi Thơ', những người phụ nữ thành đạt đang cuộn tròn trong lòng mẹ nghe kể chuyện cổ tích. Gương mặt ai nấy đều ngập tràn hạnh phúc, nhưng là một thứ hạnh phúc đông cứng, bất động và vô hồn như những pho tượng sáp.

Họ không già đi, nhưng họ cũng không bao giờ sống thực sự nữa. Họ chỉ đang xem đi xem lại một đoạn phim ngắn của quá khứ.

Tôi bàng hoàng nhận ra: Trốn chạy nỗi đau không làm nỗi đau biến mất, nó chỉ giam cầm ta trong một nhà tù của sự hoài niệm. Tôi quay trở lại đầu toa, nhìn thẳng vào người soát vé:
— "Tôi muốn xuống tàu. Trả tôi về ga hiện tại."

Ông lão soát vé nhìn tôi, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười tán thưởng hiếm hoi:
— "Một trăm người bước lên con tàu này, chỉ có một người xin xuống. Chúc mừng cậu đã chọn sự can đảm để tiếp tục sống."

Một hồi còi tàu xé toang màn đêm. Khi tôi mở mắt ra, tôi đang nằm trên giường bệnh của bệnh viện thành phố, ánh nắng ban mai rực rỡ chiếu rọi lên ngực áo, và nhịp tim tôi đập rộn ràng hơn bao giờ hết.