Quán Trà Lúc Hoàng Hôn Của Ông Ba

Quán trà của ông Ba nép mình dưới bóng cây bàng cổ thụ ở cuối một con hẻm nhỏ ven sông. Quán không có menu, không có wifi, chỉ có năm chiếc bàn gỗ mộc và mùi trà hoa lài thơm dịu tỏa ra từ chiếc ấm đất nung lúc nào cũng reo khe khẽ trên bếp than hồng.

Tôi ghé quán vào một chiều muộn, khi vừa nhận thông báo dừng hợp đồng từ công ty sau ba năm cống hiến không ngừng nghỉ. Đôi mắt tôi trĩu nặng, lòng ngổn ngang sự thất vọng và cảm giác mình là kẻ thất bại giữa thành phố hoa lệ này.

Ông Ba không hỏi han gì nhiều. Ông đặt trước mặt tôi một chén trà màu hổ phách, khẽ cười:

— "Uống đi cháu, trà đắng lúc đầu lưỡi, nhưng nuốt xuống thì ngọt ở cuống họng. Đời người cũng y như vậy."

Tôi nâng chén trà nóng, hơi nước phả vào mặt cay xè. Tôi kể cho ông nghe về những đêm thức trắng tăng ca, về những dự định tan vỡ, về nỗi sợ hãi khi ngày mai thức dậy không biết phải đi đâu. Ông Ba ngồi yên lắng nghe, thỉnh thoảng khẽ gật đầu, ánh mắt hiền từ như mặt nước sông mùa thu.

— "Cây bàng này," ông chỉ tay lên tán lá xanh mướt phía trên, "mùa đông nào cũng rụng trụi trơ cành. Trông như đã chết khô rồi vậy. Nhưng chỉ cần qua một cơn mưa xuân, những chồi non lại đâm ra xanh biếc. Cháu đừng sợ những ngày rụng lá. Đó chỉ là lúc thân cây tích lũy nhựa sống để chuẩn bị cho một mùa hoa mới rực rỡ hơn thôi."

Chiều hôm ấy, khi ánh hoàng hôn đỏ ối buông xuống mặt sông, tôi bước ra khỏi con hẻm với một bước chân nhẹ nhõm đến bất ngờ. Cuộc sống vẫn còn đó bao bộn bề, nhưng tôi biết, mình đã sẵn sàng cho một khởi đầu mới.