Ngày Em Rời Đi, Trời Không Mưa

Buổi sáng em dọn đồ rời khỏi căn hộ ở tầng bảy, trời không có lấy một gợn mây.

Nắng đầu thu rọi qua khung cửa kính sát sàn, ấm áp và bình thản đến lạ lùng. Tôi ngồi ở mép bàn ăn, nhìn chiếc vali màu be của em từ từ được kéo khóa lại. Âm thanh rẹt rẹt của dây kéo vang lên rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng, nghe như tiếng vải đứt ngọt ngào của một thói quen kéo dài bốn năm.

— "Em để chìa khóa phụ trên nóc tủ giày nhé," em nói, giọng nhẹ như làn gió thoảng.

— "Ừ. Em đi cẩn thận."

Chỉ có thế thôi. Không có những lời trách móc, không có nước mắt, cũng chẳng có cái ôm níu kéo nào. Người ta thường nghĩ những cuộc chia xa đau đớn nhất phải đi kèm sấm chớp và những cơn mưa tầm tã như trong phim ảnh. Nhưng thực tế, khi hai người đã cạn kiệt những kỳ vọng dành cho nhau, cuộc chia tay lại bình lặng như việc một chiếc lá vàng khẽ buông cành vào một buổi ban mai êm ả.

Sau khi cánh cửa khép lại, tôi pha cho mình một tách cà phê phin. Căn nhà bỗng nhiên rộng lớn lạ thường. Những khoảng trống trên giá sách nơi từng đặt chậu sen đá và những cuốn tiểu thuyết của em bỗng trở thành những ô cửa sổ nhìn thẳng vào sự cô đơn.

Nhưng kỳ lạ thay, tôi không thấy nghẹt thở. Tôi nhìn vệt nắng đang dịch chuyển chầm chậm trên sàn gỗ, khẽ hít một hơi thật sâu. Có lẽ tình yêu đôi khi không phải là cùng nhau đi đến cuối con đường, mà là biết ơn vì đã từng cùng nhau đi qua những năm tháng thanh xuân rực rỡ nhất, rồi mỉm cười buông tay để đối phương tìm thấy bầu trời của riêng mình.