Chiếc Áo Len Màu Tro Cũ

Năm tôi chuẩn bị rời quê lên thành phố nhập học, mẹ thức trắng cả tuần để đan cho tôi một chiếc áo len màu tro xám. Len rẻ tiền mua ở chợ huyện, đường đan có chỗ chặt chỗ lỏng, cổ áo lại hơi lệch.

Khi mẹ hào hứng giơ chiếc áo lên ướm thử vào người tôi, tôi đã gạt phắt đi:
— "Mẹ ơi, trên trường người ta mặc đồ hàng hiệu, áo khoác dạ ấm áp. Ai lại mặc cái áo quê mùa này chứ!"

Tôi thấy bàn tay mẹ khựng lại giữa không trung, những vết chai sần vì làm ruộng khẽ run lên. Mẹ không nói gì, lẳng lặng gấp chiếc áo len lại, cất sâu vào đáy chiếc rương gỗ nhỏ.

Mười năm trôi qua. Tôi cuốn vào vòng xoáy của danh vọng, tiền bạc và những mối quan hệ xã giao hào nhoáng nơi đô thị. Tôi có hàng chục chiếc áo len đắt tiền của các thương hiệu quốc tế. Nhưng mùa đông năm ngoái, khi cơn sốt rét ập đến giữa căn phòng trọ lạnh lẽo, không một người bạn nào bắt máy, không một lời hỏi han, tôi lục tủ tìm chiếc chăn bông cũ thì bất ngờ chạm vào chiếc áo len màu tro mà mẹ đã lén nhét vào đáy vali từ mười năm trước.

Tôi khoác chiếc áo vào người. Lạ lùng thay, chiếc áo vừa vặn đến hoàn hảo. Mùi nắng của đồng quê, mùi bồ kết trên tóc mẹ như vẫn còn phảng phất đâu đây. Giữa mùa đông buốt giá của xứ người, lần đầu tiên sau mười năm xa nhà, tôi bật khóc nức nở như một đứa trẻ, cảm nhận hơi ấm vô điều kiện của tình mẫu tử bao bọc lấy tấm thân hao gầy.