Người Phụ Nữ Trong Bức Ảnh Chụp Lén

Nam là một họa sĩ tranh sơn dầu nổi tiếng theo trường phái hiện thực. Tranh của anh chủ yếu vẽ phong cảnh thiên nhiên hoang sơ: những cánh rừng thông Đà Lạt ngập sương, bờ biển Ninh Thuận lộng gió, hay những góc phố cổ Hà Nội lúc chập choạng tối.

Mọi chuyện bắt đầu vào tuần trước, khi một nhà sưu tập nghệ thuật người Pháp đến phòng tranh của Nam và hỏi một câu kỳ lạ:
— "Thưa họa sĩ, người phụ nữ mặc chiếc váy hoa vàng xuất hiện trong góc tranh kia có ý nghĩa ẩn dụ gì vậy?"

Nam giật mình. Anh chưa từng cố ý vẽ người vào các bức tranh phong cảnh của mình. Nhưng khi cùng người khách soi kính lúp vào góc bức tranh 'Rừng Thông Hoàng Hôn', sau thân cây thông thứ ba, quả thực có một bóng người phụ nữ mảnh khảnh mặc váy hoa vàng đang đứng nhìn về phía người xem.

Toàn thân Nam sởn gai ốc. Anh lập tức đóng cửa phòng tranh, bật tất cả các ngọn đèn và kiểm tra lại toàn bộ bốn mươi bức tranh anh đã vẽ trong suốt năm năm qua.

Kinh hoàng thay, bức tranh nào cũng có cô ấy!
Trong bức tranh vẽ bờ biển lúc bình minh, cô ấy đứng trên mỏm đá xa xa. Trong bức tranh vẽ góc phố đêm mưa, hình bóng cô ấy phản chiếu qua vũng nước trên vỉa hè. Và điều khủng khiếp nhất: ở những bức tranh vẽ từ năm năm trước, hình bóng người phụ nữ ấy còn ở rất xa hậu cảnh; nhưng qua từng năm, người phụ nữ trong tranh dường như đang... tiến lại gần tiền cảnh hơn từng bước một.

Trong bức tranh mới nhất mà Nam vừa hoàn thành đêm qua, người phụ nữ váy hoa vàng đã đứng ngay trước khung tranh, khuôn mặt cô ấy không còn bị che khuất bởi bóng tối nữa.

Đó chính là gương mặt của người vợ chưa cưới của anh — người đã qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi bí ẩn cách đây đúng năm năm, mà cảnh sát vẫn chưa tìm ra thủ phạm bỏ trốn.