Kẻ Giả Mạo Ký Ức

Bệnh nhân ngồi đối diện tôi trong phòng khám số 4 tên là Vũ. Hồ sơ bệnh án ghi anh ta mắc chứng hoang tưởng tự đại thể nặng: Vũ một mực khẳng định rằng ký ức của loài người thực chất chỉ là những tập tin kỹ thuật số có thể tải lên, chỉnh sửa và xóa bỏ.

— "Bác sĩ Lâm, anh nghĩ rằng anh yêu vợ anh vì cô ấy đã cùng anh vượt qua những năm tháng nghèo khó thời sinh viên, đúng không?" Vũ mỉm cười nhẹ, ánh mắt nhìn xoáy vào tâm can tôi.

— "Đó là đời tư của tôi, anh Vũ. Hôm nay chúng ta ở đây để nói về các cơn đau đầu của anh," tôi điềm tĩnh đáp lại theo đúng quy chuẩn nghiệp vụ.

— "Nhưng nếu tôi nói với anh rằng người vợ ấy chưa từng tồn tại thì sao?" Vũ nghiêng người về phía trước. "Người đã nấu cháo cho anh đêm anh bị sốt năm hai mươi hai tuổi, người đã cùng anh ngắm pháo hoa bên cầu Long Biên... tất cả những hình ảnh đó là do tôi đã cấy vào tâm trí anh trong buổi trị liệu đầu tiên vào ba tháng trước."

Tôi bật cười, nghĩ rằng bệnh lý của anh ta đã bước vào giai đoạn nguy hiểm. Tôi đưa tay ra:
— "Hôm nay đến đây thôi, anh Vũ. Tôi sẽ kê thêm thuốc an thần cho anh."

Vũ mỉm cười đứng dậy, đưa bàn tay lạnh ngắt ra bắt lấy tay tôi. Trong khoảnh khắc hai bàn tay chạm nhau, một cơn chấn động điện từ chạy dọc sống lưng tôi.

Tôi quay trở về nhà vào lúc tám giờ tối. Ngôi nhà vắng tanh. Không có tiếng cười của vợ, không có mùi cơm chiều quen thuộc. Tôi hốt hoảng mở ngăn kéo tìm cuốn album ảnh cưới — cuốn album hoàn toàn trắng tinh không có lấy một tấm hình. Tôi bấm số điện thoại của vợ — tổng đài báo số máy không có thực.

Khi tôi ngồi sụp xuống sàn nhà lạnh lẽo, điện thoại tôi rung lên một tin nhắn từ số lạ:
"Đừng buồn, bác sĩ Lâm. Tuần sau tôi sẽ cấy cho anh một người vợ khác xinh đẹp hơn."