Căn Phòng Số 17 Chỉ Mở Lúc 3 Giờ Sáng

Tôi làm lễ tân ca đêm tại khách sạn Hoàng Hôn được tròn hai tuần. Khách sạn này được xây từ thời Pháp thuộc, sàn gỗ kêu cọt kẹt mỗi khi có người bước đi. Khi nhận việc, người quản lý già chỉ dặn tôi đúng một điều duy nhất:

— "Từ 3 giờ đến 3 giờ 30 sáng, dù có nghe thấy tiếng gõ cửa hay tiếng đàn dương cầm ở cuối hành lang tầng hai, cậu tuyệt đối không được bước lên."

Tôi đã giữ đúng lời dặn cho đến đêm thứ mười lăm. Đó là một đêm mưa gió rít từng cơn qua khe cửa sổ. Đúng 3 giờ sáng, tiếng nhạc dương cầm bài 'Gymnopédie No.1' quen thuộc lại vang lên, réo rắt và ma mị đến nghẹt thở. Cơn tò mò đánh bại nỗi sợ hãi. Tôi cầm chiếc đèn pin, rón rén bước từng bậc cầu thang lên tầng hai.

Ở cuối hành lang, nơi ban ngày vốn dĩ là một bức tường quét vôi vàng trống trơn, nay lại sừng sững một cánh cửa gỗ sồi phủ đầy bụi bặm. Phía trên cánh cửa có một tấm biển đồng nhỏ khắc số: 17.

Cánh cửa khép hờ. Một luồng ánh sáng vàng ấm áp hắt ra từ bên trong. Tôi nín thở, ghé mắt nhìn qua khe cửa.

Bên trong căn phòng là một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng đang ngồi quay lưng về phía tôi, đôi tay lướt điêu luyện trên những phím đàn dương cầm. Trên chiếc bàn làm việc bên cạnh có đặt một cuốn sổ bìa da màu đỏ và một tấm ảnh đen trắng đóng khung gỗ.

Đúng lúc đó, người đàn ông dừng đàn. Ông ta khẽ nghiêng đầu, cất giọng trầm đục:
— "Cậu đến muộn năm phút đấy, Minh."

Tim tôi đập thình thịch, lạnh toát sống lưng. Minh là tên của tôi. Nhưng tôi chưa từng gặp người này bao giờ! Người đàn ông chậm rãi xoay người lại. Dưới ánh đèn vàng mờ ảo, gương mặt ông ta lộ rõ: Đó chính là tôi, nhưng là phiên bản của ba mươi năm sau, với mái tóc hoa râm và một vết sẹo dài bên đuôi mắt trái.

— "Nếu cậu không rời khỏi thành phố này trước bình minh," người đàn ông nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười cay đắng, "cậu sẽ vĩnh viễn bị mắc kẹt lại trong căn phòng này, giống như tôi."

Đồng hồ điểm 3 giờ 30. Một tiếng 'cạch' vang lên, bóng tối nuốt chửng hành lang. Khi tôi chớp mắt, trước mặt lại là bức tường vôi vàng trống rỗng.