Chuyến Xe Buýt Cuối Cùng Số 08

Chuyến xe buýt tuyến số 08 khởi hành từ bến xe lúc 22h45 thường là nơi trú ngụ của những linh hồn mệt mỏi nhất thành phố.

Đó là chị công nhân quét rác với đôi găng tay cao su ướt sũng, ngả đầu vào cửa kính ngủ ngon lành. Đó là cậu sinh viên giao hàng công nghệ với chiếc áo khoác bạc màu, đôi mắt dán chặt vào màn hình điện thoại đang đếm từng đơn hàng hoàn thành trong ngày. Và đó là tôi — một nhân viên văn phòng ba mươi tuổi vừa bước ra khỏi tòa nhà chọc trời sau chuỗi ngày làm việc không biết đến ánh mặt trời.

Bác tài xế trạc ngoài năm mươi, tóc hoa râm, luôn mở một đài radio phát những bản tình ca Trịnh Công Sơn nhè nhẹ. Tiếng nhạc hòa cùng tiếng động cơ rì rầm ru êm những âu lo của một ngày dài.

Đêm nay trời trở lạnh đột ngột. Gió mùa đông bắc luồn qua khe cửa kính xe buýt khiến cậu shipper khẽ rùng mình, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Người phụ nữ bán vé xe buýt lẳng lặng đi từ cuối xe lên, trên tay cầm chiếc bình giữ nhiệt bằng inox sáng bóng. Chị rót một cốc nước trà gừng nóng hổi, đưa cho cậu bé:

— "Uống đi cháu cho ấm bụng. Mùa đông Hà Nội độc lắm, mặc phong phanh thế kia cảm lạnh thì khổ mẹ ở quê."

Cậu bé ngước nhìn người phụ nữ xa lạ, hai mắt hoe đỏ. Cậu đón lấy chiếc cốc bằng cả hai tay, khẽ cúi đầu:
— "Cháu cảm ơn cô ạ."

Cả toa xe như ấm hẳn lên. Không ai nói thêm lời nào, nhưng trong ánh mắt của những con người xa lạ gặp nhau giữa đêm muộn ấy, tôi nhìn thấy một sợi dây vô hình của tình người kết nối họ lại. Thành phố này đôi khi quá đỗi tàn nhẫn và xô bồ, nhưng chỉ cần một cử chỉ tử tế nho nhỏ như thế, người ta lại có thêm dũng khí để thức dậy và tiếp tục mỉm cười vào ngày mai.