Bát Hủ Tiếu Gõ Lúc Nửa Đêm
“Âm thanh 'lốc cốc' quen thuộc của xe hủ tiếu gõ đầu ngõ đã nuôi dưỡng cả tuổi thơ và ước mơ của một cậu bé nghèo.”
Tiếng gõ thanh tre 'lốc cốc... lốc cốc...' rộn rã trong con hẻm sâu hút của Sài Gòn là âm thanh tôi không bao giờ quên trong suốt những năm tháng tuổi thơ.
Hồi đó, ba mẹ tôi ly hôn, mẹ một mình làm thuê làm mướn nuôi hai anh em tôi ăn học. Có những tối trong túi mẹ chỉ còn đúng mười nghìn đồng, không đủ mua nổi hai gói mì tôm. Chú Năm bán hủ tiếu gõ ở đầu hẻm biết chuyện. Mỗi lần mẹ dắt hai anh em tôi ra ăn chung một bát, chú Năm bao giờ cũng múc thêm một muỗng thịt nạc to đùng, kèm theo hai quả trứng cút và một đĩa tóp mỡ giòn rụm.
Mẹ tôi ái ngại:
— "Anh Năm ơi, tôi gọi có một tô nhỏ mà..."
Chú Năm xua tay, cười hào sảng:
— "Hàng ế cuối ngày ấy mà chị Ba! Bỏ đi thì phí, cho hai thằng nhỏ ăn lấy sức học hành. Sau này chúng nó thành tài, về đãi tôi chầu bia là được!"
Mười lăm năm sau, tôi tốt nghiệp thạc sĩ ở nước ngoài và trở về làm giám đốc một công ty lớn. Ngày đầu tiên quay lại con hẻm cũ, xe hủ tiếu gõ của chú Năm vẫn nằm ở góc đường ấy, nhưng chú Năm giờ lưng đã còng, tóc đã bạc phơ.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp bé, gọi một tô hủ tiếu đầy đủ. Chú Năm bưng tô hủ tiếu nghi ngút khói ra, nheo mắt nhìn tôi hồi lâu rồi bất ngờ bật cười:
— "Thằng Tí con chị Ba đúng hôn mậy? Trông bảnh bao dữ nghen!"
Tôi nghẹn ngào không nói nên lời. Bát hủ tiếu năm mươi nghìn đồng bây giờ đối với tôi quá rẻ, nhưng ân tình của chú Năm trong bát hủ tiếu mười nghìn năm xưa thì cả đời này tôi không bao giờ trả hết được.
Bạn có cảm xúc với câu chuyện này?
Nếu bạn chạm vào sự đồng điệu trong câu chuyện này, hãy mời tác giả một tách cà phê ấm nhé!
Những Câu Chuyện Cùng Thế Giới
Xem thêm trong Tâm sự đời thường →
Chuyến Rời Phố Lúc Ba Giờ Sáng
(Lỗi kết nối AI Box API: HTTPSConnectionPool(host='api.ai-box.vn', port=443): Read timed out. (read timeout=18). Hiển thị bản mẫu bên dưới) **Gợi ý Cú Lật (Plot Twist) Bất Ngờ:** - *Cú lật 1 (Ký ức giả)*: Người mà nhân vật chính ngỡ là kẻ theo dõi thực chất là chuyên gia tâm lý đang cố gắng đánh thức anh ta khỏi cơn hôn mê kéo dài 5 năm. - *Cú lật 2 (Góc nhìn đối lập)*: Bức thư xin lỗi không phải do người ra đi để lại, mà do chính nhân vật viết trong một đêm mộng du để tự tha thứ cho bản thân. - *Cú lật 3 (Thời không song song)*: Chuyến xe buýt đêm không đưa cô về nhà, mà đưa cô đến một phiên bản thành phố nơi quyết định 10 năm trước của cô đã rẽ sang hướng hoàn toàn khác.
Lời Xin Lỗi Gửi Bác Bảo Vệ Tầng Hầm
Một ngày vội vã, tôi đã trút sự giận dữ vô cớ lên người đàn ông già trông giữ xe, để rồi nhận lại một bài học đắt giá về sự tử tế.
Chuyến Xe Buýt Cuối Cùng Số 08
Mười một giờ đêm, trên chuyến xe buýt vắng người chạy qua những cây cầu nối liền hai nửa thành phố, những người xa lạ chia sẻ cho nhau một chút ấm áp.