Thư Gửi Người Tôi Từng Thương Năm Mười Bảy Tuổi

Gửi H.,

Nếu bức thư này bằng một cách kỳ diệu nào đó đến được tay cậu, có lẽ cậu đã là một người phụ nữ ba mươi tuổi chín chắn, có thể đã lập gia đình và có những đứa con ngoan. Còn tớ, tớ đang viết những dòng này bên khung cửa sổ một chiều mưa, khi vừa tìm thấy bức thư viết dở năm lớp 12 kẹp trong cuốn từ điển dày cộp.

Mùa hè năm mười bảy tuổi năm ấy trôi qua nhanh đến tàn nhẫn. Tớ nhớ tiếng ve ran rát trên những vòm phượng vĩ đỏ rực, nhớ chiếc áo đồng phục trắng tinh của cậu bay bay trong gió sau giờ tan trường, và nhớ cả nỗi nhút nhát ngốc nghếch của chính mình.

Mỗi ngày đi học, tớ chỉ mong đến tiết học chung để được nhìn thấy bím tóc đuôi ngựa của cậu từ bàn phía sau. Tớ đã chuẩn bị bức thư này suốt ba tháng ròng, sửa từng dấu chấm dấu phẩy, nắn nót từng chữ một để thổ lộ tình cảm vào ngày bế giảng.

Nhưng ngày hôm đó, thấy cậu cười rạng rỡ bên bạn bè, tớ lại rụt rè nhét bức thư ngược vào ba lô. Tớ tự nhủ: "Để mai hẵng đưa." Và cái ngày mai ấy đã không bao giờ đến nữa. Chúng ta tốt nghiệp, mỗi người bay về một phương trời, bặt vô âm tín giữa dòng đời cuồn cuộn.

Tớ viết nốt những dòng này không phải để níu kéo một điều gì đã qua, mà chỉ muốn nói một lời cảm ơn chân thành nhất. Cảm ơn cậu vì đã trở thành một phần thanh xuân đẹp đẽ và trong trẻo nhất trong cuộc đời tớ. Dù không cùng nhau đi đến cuối con đường, nhưng mỗi khi nhớ về năm mười bảy tuổi ấy, lòng tớ vẫn luôn ngập tràn ánh nắng ấm áp.

Chúc cậu một đời bình an và hạnh phúc.