Bức Thư Không Dán Tem Dưới Gối Của Ba

Suốt hai mươi năm sống cùng ba, tôi luôn nghĩ ba không hề thương tôi.

Ba chưa từng ôm tôi một lần. Mỗi khi tôi đạt điểm mười, ba chỉ liếc nhìn rồi bảo: "Đừng có tự mãn, còn phải cố gắng nhiều." Khi tôi thi đỗ đại học thủ khoa, trong khi mẹ ôm chầm lấy tôi khóc nức nở vì tự hào, ba chỉ lẳng lặng ra sân sau chẻ củi, bóng lưng gầy gò cô đơn trong ráng chiều. Tôi mang theo nỗi ấm ức và khoảng cách vô hình ấy suốt những năm tháng tuổi trẻ.

Cho đến tuần trước, sau tang lễ của ba, khi dọn dẹp lại căn phòng ngủ đơn sơ của người, tôi tìm thấy một chiếc phong bì màu vàng úa kẹp dưới gối nằm. Bên ngoài đề vỏn vẹn ba chữ: 'Gửi con trai'.

Con trai của ba,

Ngày mai con lên thành phố rồi. Ba biết con giận ba vì ba lúc nào cũng nghiêm khắc, chưa từng cho con một lời khen ngọt ngào như mẹ. Nhưng con ơi, ba sinh ra trong nghèo khó, đời ba cả đời bán mặt cho đất bán lưng cho trời, chịu bao nhiêu tủi nhục bất công ở đời. Ba sợ nếu ba nuông chiều con, con sẽ không đủ cứng cáp để đương đầu với sóng gió ngoài kia.

Chiều nay ba ra sân chẻ củi không phải vì ba thờ ơ đâu con. Ba phải trốn ra đó vì ba không kìm được nước mắt. Thằng bé ngày nào sốt co giật ba phải bế chạy bộ mười cây số trong đêm mưa đến trạm xá, nay đã thành tài, đã lớn khôn thật rồi.

Trong cuốn sổ tiết kiệm ba gửi kèm đây có ba mươi triệu. Đó là tiền ba tích cóp từ tiền bán đàn heo và làm thêm mấy năm nay. Con cứ cầm lấy ăn học cho đàng hoàng, đừng để bạn bè khinh khi. Còn ba mẹ ở quê, rau cháo thế nào cũng xong.

Ba yêu con nhiều hơn ngàn lời ba có thể nói ra.

Nước mắt tôi rơi lã chã làm nhòe cả những nét mực tím run rẩy của ba. Tôi ôm bức thư vào ngực, quỳ sụp trước di ảnh của người cha già. Tôi đã thành tài, đã có tất cả, nhưng người đàn ông yêu thương tôi nhất cuộc đời này thì đã vĩnh viễn không còn ở bên cạnh tôi nữa.