Bản Ghi Âm Số 04: Tín Hiệu Từ Ngọn Hải Đăng Cổ

(Tuyên bố miễn trừ: Tác phẩm fiction hư cấu, không liên quan đến bất kỳ cá nhân hay tổ chức có thật nào).

TRÍCH XUẤT TÀI LIỆU LƯU TRỮ — TẬP HỒ SƠ ĐEN #04

Nguồn gốc: Băng cát-sét nhãn hiệu Maxell 60 phút, tìm thấy trong ngăn kéo bàn làm việc tại trạm hải đăng Hòn Mây (vốn đã ngừng hoạt động từ năm 2004).
Người ghi âm: Lâm Văn Hùng (Người gác đèn biển cuối cùng, mất tích bí ẩn ngày 12/09/2004).

ĐOẠN GHI ÂM TẠI PHÚT THỨ 12:45:

(Tiếng sóng biển gầm rú dữ dội, tiếng gió rít qua ô cửa kính vỡ)

[Giọng anh Hùng - hơi thở gấp gáp]:
"Hôm nay là đêm thứ ba bão quét qua đảo. Toàn bộ máy phát điện dự phòng đã hỏng. Đèn hải đăng đã tắt ngấm từ chiều qua... Nhưng lúc 11 giờ đêm nay, tôi thề có trời đất chứng giám, ngọn đèn trên đỉnh tháp bỗng nhiên tự phát sáng trở lại!"

(Tiếng rè rè kéo dài 5 giây)

"Ánh đèn không phải màu vàng ấm áp thường ngày. Nó phát ra ánh sáng màu xanh lục kỳ quái, quét từng luồng sáng dài xuống mặt biển đen đặc. Và dưới ánh đèn xanh đó... tôi nhìn thấy họ.
Không phải tàu cá. Không phải tàu cứu hộ. Đó là một thành phố cổ kính chìm sâu dưới đáy biển đang từ từ trồi lên mặt nước theo từng nhịp quét của ngọn hải đăng."

(Tiếng gõ cửa dồn dập vào cánh cửa sắt dưới chân tháp: CỘC... CỘC... CỘC...)

[Giọng anh Hùng - run rẩy thì thầm]:
"Có ai đó đang leo lên cầu thang xoắn ốc. Tiếng bước chân ướt sũng... Họ đang gọi tên tôi. Giọng nói của họ giống hệt giọng của người vợ đã mất của tôi mười năm trước...
Nếu ai tìm thấy cuốn băng này, xin hãy chuyển lời cho con gái tôi ở đất liền rằng bố yêu con rất nhiều. Tôi không thể cưỡng lại được nữa, tôi phải mở cửa..."

(Tiếng cánh cửa sắt kẽo kẹt mở ra, sau đó là tiếng sóng biển ầm ầm tràn vào phòng thu, rồi chỉ còn lại tiếng tạp âm trắng kéo dài cho đến hết băng).

Ghi chú của đoàn khảo sát năm 2026:
Khi đoàn cứu hộ đến ngọn hải đăng vào tuần trước, họ tìm thấy chiếc máy cát-sét vẫn đang chạy trên bàn. Nhưng điều kỳ lạ là: trên ngọn hải đăng không hề có bóng đèn xanh lục nào, và toàn bộ cầu thang dẫn lên đỉnh tháp đã bị sập đổ hoàn toàn từ cách đây ít nhất ba mươi năm.